Part 2：重塑身份的第一步

主题：允许自己成为既理性又感性的人

1- “艺术家”三个字，对你而言意味着什么？

其实前几天我和一位画廊主做Studio Visit时，刚好聊到这件事。我告诉他，我觉得“艺术家”这个词太重了，自己有点承受不起。他却笑着说，比起绝大多数人，我已经非常配得上“艺术家”这个称呼了。

这让我开始思考，“艺术家”对我而言究竟意味着什么？说实话，比起“艺术家”，我更愿意称自己为“一个画画的人”。我不太确定是否该用这个词来介绍自己。虽然“中国艺术家”这个标签能让人快速理解我在做什么，但我始终觉得这个词分量很重。

如果一定要区分，我认为艺术家和艺术爱好者的差别在于心态：是否把创作视为职业。职业选手和业余选手的不同，在于职业选手其实需要更少一些感性：这话听起来可能有点反常识，但职业艺术家恰恰需要高度的自律。我知道自己要做什么、该完成什么步骤，哪怕是不太喜欢的部分，比如运营社交媒体、做宣传，或是处理一些琐碎事务，只要这是职业所需，我就得去做。

这有点像创业时担任CEO。也许我并不特别喜欢销售，但作为早期公司的CEO，我就必须亲自对接客户、推广公司愿景、在不同场合露面讲述我们的故事。这是职责所在。

艺术创作也是如此。每个人热爱的部分不同：有人最爱想象阶段，有人享受创作过程，有人喜欢展览开幕时的高光时刻。但无论你偏爱哪一部分，其他环节，比如买画框、绷画布、和画廊协商、安排运输等等，只要身为艺术家，你就得面对。

所以，“艺术家”这三个字对我而言，更多意味着一种职业精神：把热爱变成事业，同时在感性的创作之外，理性地承担起所有该做的事。

2- 你觉得自己什么时候“获得”或“失去”了“创造的权利”？

我认为我们从来不会"获得"，也不会"失去"创造的权利。我们生来就拥有它。

当我们还是孩子时，其实已经在创造了：对话是一种创作，是语言的表达；发朋友圈、写文字是文字形式的创作；拿起画笔勾勒线条、留下痕迹是创作；甚至用手机为心爱的人或城市景象拍照，也是在创造。

对我来说，创造是一种随时随地的生活状态，它早已融入一个人的生命。这种权利不是外界赋予的，而是内在的：当我想表达、想诉说时，我就在创造。

而当我感到"别人告诉我该说什么、不该说什么"时，或许可以说，我某种程度上"失去"了创作的权利。比如在社会环境中，我们需要考虑社会影响，有些话题确实存在表达的限制。

这让我想起1970年代中国艺术家黄永砯在古根海姆美术馆的展览，他的作品《动物系列》因为涉及对社会现实的尖锐隐喻，引发巨大争议，最终被撤展。

我依然尊重这些艺术家的表达。就像卡拉·沃克，作为黑人艺术家，她用令人不适甚至恐怖的剪纸故事呈现种族、性别与暴力议题。我认为她拥有创作的权利，并且这样的声音非常重要。

所以，创造的权利本质在我们心中，但当我们走入社会，它也会在现实与伦理的边界上接受考验。

3-当你说出“我想做艺术”时，别人是什么反应？你又是怎么回应的？

回想起来，真正郑重地说出“我想做艺术”这句话，是在我从圣约翰学院决定转学到芝加哥艺术学院的时候。那时我已经准备好了作品集、推荐信，拿到了录取通知，才在每周一次的家庭视频通话中告诉了父母。

父母最初有些诧异，但最终选择支持我的选择。我深知自己是幸运的。我真的很感激他们。从小到大，不管是我后来对计算机产生兴趣（他们特别开心），还是从苹果离职、创业，他们始终支持我。在“做艺术”这件事上，我是幸运的。

也正因如此，我其实很少向别人主动争取对“做艺术”的同意。小时候需要父母的建议和支持，但毕业后，随着自己逐渐独立，我为自己争取的选择空间也越来越大。现在，当我想做艺术、想尝试什么，我不再需要向谁请求同意。我可以直接去做了。因为，这本就是我自己的人生。

4-你是否害怕别人问“你凭什么”？

我一点都不害怕别人问“你凭什么”。其实我经常听到这个问题，而且不只是在艺术领域。

当初我想学计算机的时候，就有人说：“你一个艺术学校的学生，凭什么学计算机？”他们可能潜意识里觉得我脑子不行，或者数学不好。但我知道自己有能力，就去做了。等到我做出成绩，他们自然就不说了。

后来我做艺术，刚开始也有人问：“你高中又不是艺术学校毕业的，父母也不是艺术家，你凭什么？”但当我准备好作品集，申请到芝加哥艺术学院后，就没人再这么问了。等到从艺术学院毕业，更没有人质疑了。

后来我去苹果实习也很有意思。研究生时我想找实习，有位学长说：“你要是能进苹果，我会很惊讶。”他觉得我代码能力差。我不否认刚开始学计算机时确实不行，但人是会成长的。我的底气来自于对自己的认知：我知道自己努力，也勤奋。也许当时在别人眼里我不太行，但当我持续努力半年、一年、三年、五年，甚至十年后，就没人再问“你凭什么”了。

包括现在，我刚开始做非营利儿童艺术教育，也有家长问我：“你有教小孩的经验吗？”我说没有。有人会嗤之以鼻，觉得我不够格。但我在艺术上是专业的，所以我连续五个周日直接去城市里不同的游乐场，铺开画纸教孩子们画画。几周后，到现在已经教了快五十个孩子，从一岁半到六七岁的都有。我主动去和他们互动，观察、学习怎么教。现在，再没人质疑我会不会教孩子了。

生活中有太多人喜欢告诉我们“你不行”。你读过艺术学院，有人说你不行；你没读过艺术学院，也有人说你不行。但这些都只是噪音。总有人喜欢对你指手画脚，但人生终究是看实际行动的。

所以我不怕别人问“你凭什么”。他们越这么问，反而越会激起我的斗志，更要把事情做好。

5-如果可以不被职业标签定义，你会怎么描述自己？

如果不需要用职业来定义自己，我会说：我是一个喜欢美好事物的人，一个爱小狗的人，一个喜欢和人打交道、也乐于激发他人潜能的人。

6-“我是不是太晚了”这个问题，你现在怎么回答？

首先，我认为投身艺术从来不分早晚。

如果我们看路易丝·布尔乔亚的故事：她年轻时嫁给一位艺术史学者，从法国移居纽约，做了很多年的全职主妇。但她心中创作的火焰从未熄灭。她在生育后持续创作，直到晚年仍在不断产出。我们也不乏听到许多作家、艺术家，在古稀之年或生命尾声，依然创作出深刻的作品。

这正是艺术创作最棒的一点：它没有年龄限制。我甚至认为，随着年岁增长，对生活的感悟越深，作品反而会更有厚度。

所以永远不存在“太晚”这回事。就像那句话说的：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”现在就开始，提起笔写作，或者画下第一根线条。这就是开始。

比起问“我是不是太晚了”，不如问自己：如果现在、当下就开始，我能做什么？先行动起来，在做的过程中不断调整，这条路自然会越走越清晰。