Part 5：找到属于自己的艺术语言
1-如果不会画画、不会摄影，还能做艺术吗？
我的答案是：当然可以。
艺术并不等同于绘画或摄影，它的形式可以非常自由。如果我们看看芝加哥艺术学院设置的科系，就能感受到这种多样性：
建筑、室内设计与物件设计
艺术与科技
声音艺术
艺术教育
艺术史、理论与评论
艺术疗愈与咨询
艺术管理与政策
陶艺
当代实践
时装设计
纤维与材料研究
电影、录像、新媒体与动画
文物保护
文学艺术
绘画
行为艺术
摄影
版画
雕塑
视觉与批判研究
视觉传达设计
写作
你看，艺术可以延伸的领域如此之广。跨学科、从不同媒介汲取灵感，在这里是非常被鼓励的。
当然我也有自己的偏见——作为艺术学院培养出来的人，我自然更重视概念、思考与跨学科融合。但我也知道，像佛罗伦萨或各地的画室体系，可能更注重扎实的素描或绘画训练。
每种路径都没有对错，最重要的是：你内心真正想表达的是什么？
所以，回到问题本身：如果不会画画、不会摄影，还能做艺术吗？
你能。
当你能用自己的声音去诉说，用键盘或笔去书写，你已经在做艺术。材料、金属、纤维……这些都只是方法。
真正让艺术成为艺术的，是艺术家本人的思考与感知。那才是最独特、最不可替代的部分。
2-你如何把自己在科技/金融中的经验转化为艺术语言？
对我来说，这种转化有几个路径。
一种是比较直接的方式。比如我有些朋友会直接用代码、AI或算法来创作——将图像碎片通过程序处理，或在Unity里构建沉浸式体验。这是艺术与科技非常直观的结合，也很棒。
但就我而言，科技和金融经验的转化可能更隐性。它们更多是让我思考：为什么要做这个？如何做艺术？在实施灵感时，怎样最高效、最合理地整合资源，达到理想的呈现效果。所以科技的经验更多是帮助我构建艺术创作之外的支撑体系，就像搭建一个骨架，让创作更可持续。
目前我并没有直接从科技中汲取具体的创作语言，但我很愿意保持开放。包括对AI技术——我不认为AI会取代艺术家，但它可以为我们所用，就像画笔、3D打印机或雕塑模具一样，它只是另一种工具和方法。
3-你如何区分“模仿”和“表达”？
首先，我认为模仿非常重要。说得直接一点，我不相信有任何创新是完全凭空而来的。大多数时候，创新其实都是在前人的基础上展开的。所以，对艺术史的理解和了解就显得格外关键。
我们需要知道过去的人是怎么做的、怎么想的。比如用身体、头发、手脚去绘画——这在1960年代日本的“具体派”（Gutai Movement）中就有体现；再比如金属感、集合感、未来感的表达，其实在一战前后的未来主义（Futurism）中也早有探索。那么今天，面对科技的革新，我们是否也可以去回应那种曾经对技术发达的向往？
所以我认为，模仿——或者说了解“外面已经有什么”，是创新表达的第一步。在此基础上，再结合我们自己当下的经验与特定环境，才能发展出属于自己的表达。
举个例子，机械臂在若干年前是不存在的，智能手机也是我们这个时代特有的产物。我很喜欢波德莱尔所说的：什么是“美”？一部分是那种永恒不变的本质，另一部分却是稍纵即逝的瞬间。我们向往美，同时如果能融入我们在当代的生活经验——无论是政治的、社会的，还是科技的——那就会形成我们独一无二的创作与表达体系。
4-在创作中，你更重视概念、视觉，还是情感？
概念、视觉和情感就像一个三角形的三个支点，是相互支撑、缺一不可的。
如果一件作品只有概念，却没有视觉表现力和情感共鸣，那它可能是不完整的——这样的表达，或许写成文字会更合适。反过来，如果一件作品仅仅视觉漂亮，却没有思想的深度和情感的触动，那它也是苍白无力的。
所以这三者都很重要。但如果一定要我选择，对我个人而言，我会更重视概念一些。这可能和我的成长背景与所受的教育有关。我始终认为，作品需要有一种精神性的内核，而概念正是承载这种内核的骨架，它引导着我用最恰当的方式去表达想传递的内容。
5-“独特性”对你来说是什么？
独特性和差异化——我们做创业时常说要找到产品的定位和差异化，其实艺术创作也不妨这样看待。我知道有的朋友可能觉得这样讲商业味太重，但就这个问题而言，我们暂且把艺术作品看作一个产品，那它确实需要有它的差异点。
这种差异可能来自呈现方式，可能来自展示的场地——作品如何与周围空间产生碰撞；也可能来自艺术家独特的背景和经历。总而言之，独特性不仅仅在于我们眼前看到的这件作品本身，还包括它所使用的材料、创作的过程、艺术家的思考，以及我们所在的时代、地理背景，甚至展示的具体场域。
这些都是独特性和差异化的来源。我认为只要在创作前充分思考这些层面，最终呈现的作品就一定是独特的。
6-有没有哪一个主题你反复想回去表达？为什么？
确实有这样一个主题，它就像一条隐线，贯穿了我多年的创作。当创作脉络积累到五年、十年之后，回看时才发现：原来我一直在被同一个主题吸引。
2023年时，我做了一系列访谈，邀请身边24到32岁的中国移民女性，探讨她们不愿成为母亲的原因，并以此创作了一本手制书《不愿成为母亲的女人》。那时我刚结婚不久，父母开始提及生育话题，母职与婚姻成为我深入思考的焦点。
当时我对生育充满不确定甚至恐惧。我读过以色列社会学家奥娜·多纳特的作品《后悔成为母亲》，她通过五年调研、横跨三代母亲，探讨了这种被视为禁忌的情感。书中问：如果带着现有的认知回到过去，你还会选择成为母亲吗？很多人的回答是否定的。这深深触动了我——当时25岁的我，确实恐惧成为母亲。我的母亲在二十多岁生下我，她认为早育是件好事，但我内心充满彷徨。
这个创作持续了大约半年到一年，完成后我就把它放下了。但几年后的今天，当我开始从事儿童艺术教育，接触了许多母亲与孩子，加上自己年龄与阅历的增长，我发现自己不再那么害怕成为母亲了，甚至觉得更有勇气和力量去面对这个选择。
最近我开始构思，如果想重启这个主题，我会想和身边的朋友们聊什么。这些变化是当初完全预料不到的——那时我坚定地认为自己是不愿成为母亲的人。
所以我觉得，保持开放的心态，在每一个阶段忠于自己的所思所想去创作，就是最好的状态。