Part 7：建立自己的 Practice
主题：结构 空间与节奏
1-“Practice”对你来说意味着什么？
我想用健身来比喻。当我们说到健身，通常会规划好每周的频率、饮食安排，以及每天的训练重点——可能是早上先练上肢，再练核心和下肢，有时穿插有氧，有时专注力量，并且定期回顾进展。
同样地，把这种思维运用到艺术实践中，就是为创作建立一套稳定的流程。比如：进入工作室后先做哪些准备和“热身”；今天要画什么、做什么；颜料和画布用完了该如何及时补货，保持库存顺畅；如果有会议或其他事务，又该如何协调安排。
这只是我个人的方式。也有朋友更依赖灵感的迸发，但我个人不太相信“灵感”——因为它太不可靠。我能依赖的，是一个稳定的工作节奏，以及为自己创造能激发灵感的场域。
这一点可以借鉴很多作家的习惯：比如每天早上雷打不动地坐在书桌前开始写作，不管写出的几百字、几千字是好是坏，先保证“起量”，先动笔。艺术创作也是如此。我们不能把希望寄托于某天灵感突然爆发、创作出绝世佳作——那或许会发生，但对绝大多数情况来说，这并不现实。唯有持续地投入实践，才能让创作真正发生。
2-你的一天通常怎么安排创作？
我的创作安排随着不同的人生阶段一直在变化。
在芝加哥艺术学院时，我每天早上九点坐公交去学校，上千禧公园旁的课。上午三小时工作室课程，午饭后常去芝加哥艺术博物馆逛逛，下午一点到四点继续上课。放学后要么留在工作室创作，要么和朋友去城里走走。
后来在卡内基梅隆大学读研时，每天写作业到凌晨，整整一年几乎没时间创作。实习后有了工作日和周末的区分，我开始在周末报名各种绘画班，用这种方式"重新启动"创作。
进入苹果工作后，我搬到纽约远程办公。由于西海岸同事起床较晚，我每天上午9点到12点成了宝贵的创作时间，晚上则工作到深夜。周末通常用来看展或继续创作，但遇到工作特别忙时，也会暂时把创作往后推。
有段时间我尝试全职创作，严格地每天早上九点去工作室，下午五点回家。虽然工作室路程要半小时到一小时，但我要求自己即使画不出来也要待在工作室里思考、读书。不过很快我发现这样效率不高，时间没有被很好利用。
我意识到自己需要同时做不同的事情——有些人可以只专注创作，但我是个闲不下来的人，非常重视时间和效率。后来创业期间，我改用写作来保持创作状态，写了很多诗歌、散文和随笔。我告诉自己：写作也是创作，不是只有画画才算。
等到创业告一段落，那个夏天我又重新进入每天去工作室的密集创作期。
所以我的创作节奏始终是流动的，很难说有什么固定模式，因为每个阶段的生活都在变化。
3-你是如何找到自己的节奏？
我的方法很简单：先去尝试，然后在实践中调整。
比如我会给自己设定一些小的固定动作。像写日记这个习惯，我已经坚持了十年左右。即使只是简单记下当天或近两三天的重要片段，这种持续记录本身就能帮我感知生活的脉络，慢慢找到属于自己的节奏。
关键在于先行动起来，再在过程中观察和调整。
4- 你认为工作室在创作生活中起什么作用？
我个人觉得工作室非常重要。它不一定非得是外面租的一间屋子，也可以是家里的一个角落或一个房间——毕竟对每个人来说情况不同，拥有独立工作室其实是件很奢侈的事。
但我认为，我们确实需要“一间自己的房间”。这有点像弗吉尼亚·伍尔夫所说的概念：一个属于自己的空间。当你走进这个空间，它就形成了一个场域，一个专门用于创作的场域。
在这个场域里，你可以把外界的纷扰——经济的起伏、裁员的新闻、人心的慌乱，甚至家庭的琐事——全都隔绝在外。当我走进那个空间，坐在那张椅子、那张桌前，我就进入了创作状态。就像躺在床上就是在睡觉，在厨房就是在做饭，当我身处工作室，我就是在创作。
5-有没有一个“小仪式”，让你进入创作状态？
我觉得是写作。我一直很喜欢阅读和写作，虽然最近才开始把写的东西分享给别人看，但之前我长期保持着写日记的习惯。
对我来说，那个小小的仪式就是：打开电脑，进入写日记的Google文档，敲下今天的日记，描述我此刻所处的场景、心境和发生的事情。做完这件事，我就能自然地进入创作状态了。
6-如何在长期波动中维持信心？
我认为这本质上是一个预期管理的问题。
我曾合作过一位专门拍摄艺术作品存档的摄影师，他职业生涯中见过无数艺术家。他告诉我，最令人惋惜的是一种艺术家：他们极有才华，却因一次展览失利，比如作品一幅都没卖出去，就深受打击，从此放弃创作。
这让我深刻意识到，要在长期波动中保持信心，最好的方式或许是适当降低期待。这话听起来可能有些讽刺，但当你不过度把全部希望寄托于单一结果时，反而更容易保持稳定前进。
艺术市场就像自然规律，有日出日落，有起伏周期。即使你才华横溢，创作出精彩的作品，也可能因经济低迷而长时间无人问津，这是非常正常的。我自己也经历过数年艰难的阶段。
关键在于持续努力，并相信只要方向正确，又能看到自己逐步进步，就该保持信心——大方向上乐观，具体行动时理智。不过分将全部期待压在艺术创作上，或许才是可持续的心态。