Part 9：那些早一步出发的人

主题：路径启发与连结 

1-有没有谁的故事让你觉得“我也可以”？

让我萌生“我也可以”这个念头的，是看到格桑老师和李老师的生活状态。他们让我看到了自己向往的生命模样。原来人可以这样活着，这样创作。

当时我还在圣约翰学院，从大一到大四的课程都以古典学、古希腊语和音乐为主，并没有艺术相关的内容。但那个夏天，我去芝加哥参观了艺术学院校园，被那里的氛围深深吸引。从那时起，我开始思考：我该如何走向这样的道路？

在这个过程中，我大量地去了解不同艺术家的经历。比如在Instagram上关注我欣赏的创作者，发现好几位我特别喜欢的艺术家都毕业于皇家绘画学院——这是我第一次知道这所学校。后来我报名了他们的短期课程，发现自己太喜欢那里的教学方式和创作理念了，于是又用一整年时间参加了在线的绘画年度课程。

我会仔细研究这些艺术家的履历：他们走过的路，接受的教育，参与过的展览……这些都成为我理解艺术路径的参照。他们的存在，让我相信“我也可以”。

2-他们身上有什么共通点？

这些艺术家最显著的共同点，首先在于——我都真心喜欢他们的作品。正因为被作品吸引，我才会去了解他们背后的故事，看他们的采访、访谈视频，关注他们的创作历程。

当然，每位艺术家的路径各不相同：有人学生物出身，却将微生物、骨骼等元素融入创作，形成独特迷人的表达方式；有人来自完全不同的领域，却能在艺术中找到属于自己的语言。

但如果要说他们之间最大的共通点，那就是坚持。

无论是否科班出身，无论是否频繁获得展览机会，他们都在数年甚至数十年的时间里持续创作、不断产出。作品始终是他们坚持的核心。这种长期的投入与不放弃，是我在他们身上看到最珍贵的联结。 

3-你在和其他转行者的对话中学到了什么？

在和那些从法律、金融等领域转行做艺术的人交流时，我感受到一种特别的决心和力量。

他们是真正放弃了许多既得的东西，带着一种“破釜沉舟”的心态投身艺术的。这样的人往往更有勇气，也更能坚定地走自己的路。

4-哪一次“被理解”让你觉得靠近了？

那是在很早之前的一个艺术展上。有位女士在我的一幅人物肖像前驻足。画中是一个女孩，低垂着眼睛。她看了很久很久，没有和我交谈，也没有和任何人说话，就只是静静地站在那里凝视。

最后她默默离开了。但在那一刻，我感到自己被深深地理解了。

我不知道她想到了什么，但从她的眼神和专注中，我感受到一种无声的连接。这种无需言语的共鸣，比任何语言上的赞美或收藏的举动，都更让我感动。直到今天，那个无言的瞬间依然是我心中最珍贵的理解。

5-你希望未来的“艺术社群”是什么样的？

我身边其实已经有一些很好的社群雏形，比如旧金山的Now Place，还有纽约的重音姐妹，它为写作者提供了成长的土壤。

我理想中的未来艺术社群，应该是包容的、乐于分享的。在那里，大家互相鼓励，同频的人自然相聚，每个对艺术感兴趣的人都能找到自己的位置。

那会是一个彼此看见、互相交流、共同托举的空间。

6-如果要给后来者一条建议，你会说什么？

我想说：任何人都可以成为艺术家，但这需要你付出持续的努力，并为自己设立明确的目标。

做艺术在99.9%的时间里并非充满高光时刻，而是伴随着自我怀疑、暗淡甚至挣扎。但别人的质疑会随着你长年累月的创作与输出而逐渐消散——如今已经没有人质疑我是不是艺术家了，可我还记得最初被人问“你学过素描吗？”“你有作品集吗？”的时候。每个人都是从无到有走过来的。

艺术创作的好处是，它不要求你必须从十岁开始。你可以在二十岁、三十岁、五十岁甚至八十岁起步，只要你有决心做好，并愿意突破自己的局限。

但我看到不少人上了几节绘画课，因为画得像、画得好看，就自认为是艺术家了。其实并非如此。真正的艺术家需要了解更广阔的艺术史，知道其他人在做什么，从而明确自己在这个生态系统中的位置。在此基础上依然坚持创作与表达，那才是真正的艺术家。否则，可能只是停留在临摹像不像、或参加“边喝酒边画画”这类娱乐活动的层面。

那不是真正的艺术，那是娱乐。我也不鼓励大家照着一张画拼命画得像——那其实是在抹杀自己的灵魂与思考。

所以，如果只能给后来者一条建议，我会说：去了解艺术史。就像了解历史一样，艺术史并不枯燥，它充满活力，与当时的文化、诗歌、经济、政治紧密相连。我相信，真心热爱艺术的人会愿意突破自己的认知屏障去拥抱它。

如果一个人连艺术史都不愿学习，那我认为他很难成为真正的艺术家。